链式防守是如何形成的？

　　链式防卫的原文是“catenaccio”，直译为“链式的”，主要有一实一虚两层意义。起先说的是战术，指一种防地，中心特征是设自在人和人盯人防卫;假如指战术系统，一般再加上左后卫进攻、专职的防卫型中场、右边锋回防和组织者指挥进攻等，跟后来的“ il giocco all’Italiano(意式球风)”挨近。

　　其次，这个词在60年代初就染上负面颜色，至少那会儿英国媒体在使用它时常常带有贬义，它逐步成了一种竞赛情绪的标志，甚至成为意大利足球风格的代名词：消沉、名利、吝于进攻、精于估计、只在乎成果、不关心局面，甚至场上场下都不择手段，这种状况下，它现已和详细的战术设置无关，不包括自在人的球队也可以踢链式防卫，穆里尼奥的球队不时被挂上这种标签。这两层意义常融为一体，不分你我，如拿破仑所说，“本相就是如此，除非有腓特烈的精力，不然腓特烈式的练习并无用途。”

　　当议论意大利足球风格的时分，实际上现已预设一个条件，即存在一个有别于别人的显着足球风格，而且有人管它叫链式防卫或意大利风格。那么,这种风格真的存在吗?假如存在，它的特性是什么?构成于何时?是哪些人和事造就的?

　　先看第一个问题。来历多种多样，内容一应俱全，改变永不暂停——每一种足球风格都是如此，它存在与否的要害，在于能否呈现与他者不同的特性。1950年代的意大利足球，呈现出这样几个特色：

　　自在人成为常见战术。1940年代末，自在人开端在意大利足坛呈现，十年后现已很常见，起先是弱队的专利，后来被豪门承受，按博尼佩尔蒂的观念，尤文图斯是强队中最晚选用的。在那个时期，被称为自在人的意大利球员有这样几位：随国际米兰夺得1953年意甲冠军的布拉松，后来他在帕多瓦跟罗科同事多年;佛罗伦萨队长罗塞塔，随队夺得1956年意甲冠军;终身效能于罗马的洛西，1954年开端在罗马上场，参与过1962年世界杯;带领米兰夺得1963年冠军杯的老马尔蒂尼;1962年从米兰转回到尤文图斯的萨尔瓦多雷;1962年随博洛尼亚夺得意甲冠军的贾尼奇;在尤文图斯效能12个赛季、三夺意甲冠军的卡斯塔诺，他起先踢边后卫，后来改踢自在人。

　　这些球员中，有的踢过其他方位，有的或许不是真实的自在人，但跟同时期的其他国家比较，意大利足坛的自在人显着更多。其时英格兰足坛完成了从三后卫到平行四后卫的改变，球队一般只在应急状况下暂时选用自在人，1966年优胜者杯决赛是由多特蒙德对阵利物浦，自在人保罗·沃尔夫冈统领的防地有用约束住了利物浦的进攻，利物浦不知道怎样抵挡，可见其时英甲中自在人很少，不然利物浦不至于手足无措。在西德足坛，自在人的鼓起显着晚于意大利。贝肯鲍尔回忆说：“我从1964年开端踢球，其时队里没有清道夫，边后卫很少助攻，前锋不承当防卫功能。”依据上下文来看，他指的或许不是拜仁，是德国球队的整体状况。

　　1963年，老马尔蒂尼捧起冠军杯

　　重守轻攻。这同第一点相得益彰，为了稳固防卫，设自在人和添加防卫军力是最简略有用的方法。英格兰前锋希钦斯于1961年夏天从阿斯顿维拉转会到国际米兰，他对意甲的切身感触是进球很难，由于防卫军力太多。打入8球后，他在承受伯明翰一家报纸的采访时说：“对英国足球，我最思念的是能进那么多球。上赛季我在维拉进了42球，可是到了意大利，能进一半就很走运了。在意大利，很多竞赛只顾着防卫，不是让我们忧虑的424阵型，而是10加1系统。没错，你常常能发现有10个人在防卫，只留一个孤零零的前锋在前场。进球像金子相同名贵。”希钦斯还以为，英甲水准更好，而意甲进球更难。这个赛季希钦斯最终打入16球，和索尔马尼并排银靴，金靴得主阿尔塔菲尼和米兰尼打入22球。英甲金靴也是两人并排，克劳福德和凯万都打入33球，意甲18队34轮306场进球770个，场均2.516球，英甲22队42轮462场1719球，场均3.721球。

　　1962年世界杯完毕后，智利国脚托罗来到意大利，加盟桑普多利亚，踢了一个赛季后转会到维罗纳，他在1963年1月说，“假如沙龙能把精力会集在进攻上，那意大利足球能比现在好十倍。” 西沃里的感触跟希钦斯相似，他在1957年加盟尤文图斯，1965年的《法国足球》刊登了他的话：“在意大利，踢高兴足球并不简单，这也不合我的脾性。想想看，有谁能在禁区里1对9的状况下进球，就算是贝利也不行。贝利在巴西联赛能进50球，来意大利最多能进20个。”

　　希钦斯在国际米兰只踢了一个赛季，随后转会到都灵

　　为了成果悍然不顾，体育精力易遭诟病。屡次不择手段，罕见高风亮节。威尔士球星约翰·查尔斯1957年从利兹加盟尤文图斯，其时他在欧洲足坛的位置相当于现在的C罗或伊布。查尔斯以高雅温文而著称，在意甲赛场上连续了自己的绅士风姿，作为要点照顾目标，他一再遭受野蛮犯规，但从不发生，也不报复。他尊重和关爱对手，当某个对手受伤倒地时，他宁可抛弃极好的破门时机，停下往来不断安慰和问询伤势，对手知道这一点后，常常成心在他行将射门时诈伤倒地，为此查尔斯既遭到队友的批判，又赢得他们的敬爱，队友卡斯塔诺回忆说：“只要约翰有那些崇高行为，是他让我们的联赛开端有了体育精力。不或许不爱上这个人，要是某个人有这些行为，你会不喜欢他?”

　　查尔斯踢了自己的第一场都灵德比后，赢得“伟人绅士( II Gigante Buono)”的美称，这场竞赛还被称为“查尔斯的德比”。他跟都灵后卫布兰卡莱奥尼争顶高球，两人的头重重撞到一同，跌倒在地的布氏简直昏迷不醒，两边球员没顾上他，竞赛继续进行，自己尚有点脑震荡的查尔斯自动检查布氏的伤势，而且要求队医出场。圭多·马尼在《都灵体育报》上将其赞为“这场德比中最美最有人情味的插曲。”当天晚上，一些都灵球迷驱车来到查尔斯的住处，向他致以敬意。

　　两位以风姿著称的意甲球星：利德霍尔姆和约翰·查尔斯(右)

　　场外相同化尽心血——服用禁药、贿赂裁判、诈骗对手。1961-62赛季，意大利工作联盟康复了“反禁药团队”，随机抽检球员，一般在交兵两边各抽五人参与药检。巴勒莫跟国际米兰那场，悉数22名球员都被检测。1962年4月13日，依据一位医师的告发，八名球员承受了联赛官员的质询，最终瓜内中等三名国际米兰球员被禁赛两场，并罚款15万里拉(约合83英镑)，皮尼被禁赛一场，索尔马尼等四人被判无罪，索尔马尼后来随AC米兰夺得1969年冠军杯。英国记者布赖恩·格兰威尔等人查询了意大利球队的贿赂行为，跟中文网络里的各种阴谋论不同，他们拿到了能用于法庭的依据，其间最令人震惊的，是匈牙利人索尔蒂和葡萄牙裁判洛博等人的电话录音。

　　将球场视作生死存亡的战场，疯狂、严重和剧烈。一些球队的办理有军事风格，球队在赛季开端前关闭集训，竞赛前一天实施“集结”，详见《倒转金字塔》一书。格里夫斯等外籍球星宁肯抛弃高薪也要回到国内，这是重要原因。

　　唯有特性，才有存在。由于具有这些特性，所以意大利风格可以呈现出明晰容貌，它看不见也摸不着，但确实存在，最开端预设的条件是建立的。接下来的问题是，这种风格是怎样构成的?