谁还记得1950年巴西世界杯上的马拉卡纳惨案？

　　64年前巴西国际杯上的“马拉卡纳惨案”开拍续集：米内罗惨案。北京时刻7月9日清晨4点，在国际杯首场半决赛中，巴西1:7惨败于德国队的脚下。在贝洛奥里藏特市的米内罗体育场场外，巴西球迷十分激动，乃至呈现了小规模的骚乱。有的球迷还将巴西国旗点着，对球队的绝望溢于言表。1:7发明了巴西史上最大的失利比分。这不由得令人想起困扰巴西长达半个世纪之久的“马拉卡纳惨案”。1950年，怀揣着全巴西人向国际展现本身现代化作用的期望，巴西举办了二战后的首届国际杯。结果在与乌拉圭的竞赛中，巴西1:2负于乌拉圭，与冠军坐失良机。当乌拉圭攻入制胜球时，赛场上的20万巴西球迷俄然没有声响，像死一般安静。赛后乃至有球迷开枪自杀……这场失利笼罩巴西长达64年。丢球的门将2000年时在贫穷交集中死去。终其终身他都活在惨案暗影中。曾有一个女性指着他通知儿子，“看，这就是让全巴西哭泣的人。”

　　《成都商报》记者在6月23日提前向读者介绍了发生在1950年巴西国际杯上的的马拉卡纳惨案。相同的球队，相同的失利，不同的地址……观察者网小编带您旧文重读，回忆半个世纪前的巴西梦魇。

　　马塞洛倒地

　　1950年7月16日，巴西队门将巴尔博扎被乌拉圭前锋斯基亚菲诺攻入第1球。随后他被对方中场吉希亚破门，巴西遭反转。对失球 负有直接职责的巴尔博扎，余生都未能脱节那场“决赛”的暗影。

　　1950年：马拉卡纳惨案

　　1950年，二战后的首届国际杯在巴西举办。那届国际杯被巴西人作为一个向国际展现自我的时机，其时巴西正处于快速现代化进程中，急于刻画更为全球化的形象，他们修建了国际上最大的体育场———马拉卡纳。在决议冠军归属的“决赛”，巴西只需战平就可夺冠，简直悉数巴西人都信任他们会夺冠，终究，乌拉圭2：1反转制胜抢走冠军，获得他们第二个国际杯冠军。巴西前功尽弃，乃至有球迷为此开枪自杀，足球史称此为“马拉卡纳惨案”。很难说1950年国际杯给其时巴西社会带来的懊丧，乃至，直到现在，他们都还没缓过来。

　　2014年：内尔马们焦虑

　　1950年关于现在的巴西球员来说是无比悠远的作业，乃至他们的父辈其时大多数都没有出世。但在他们的生长中，“马拉卡纳惨案”却一向是耳熟能详的故事，内马尔们也深知，巴西举国上下是何等地巴望他们能在本届国际杯上一洗“马拉卡纳惨案”这个让巴西人担负了64年的“国耻”，这样的压力也让年青的巴西队患上了焦虑症。巴西队的心思医生曾就国际杯期间球员们的焦虑心态而做出了100多页的陈述，并提交给巴西队主帅斯科拉里，斯科拉里在看完陈述后专门让心思医生针对“马拉卡纳惨案”为球员们进行心思教导，期望让他们不要遭到前史的影响。但实际上，斯科拉里自己对此也感同身受，他就向巴西媒体坦言，自己一向到现在有时依然彻夜难眠。

　　巴望用国际杯来展现年青国家的风貌，一群糟糕的艺人却留给了今世巴西最沉痛的失利。

　　失利不只夺走了冠军，也带走这个国家的时机，担负“流浪狗情结”的巴西人让经济开展拖延数年。

　　1950年巴西队成员终其终身都活在惨案暗影中，一个女性指着他通知儿子，“看，这就是让全巴西哭泣的人。”

　　巴西主帅斯科拉里在与德国的竞赛中就现已看不下去了。

　　英国作家亚历克斯·贝洛斯曾在巴西日子多年，著有《足球，巴西人的日子方法》一书。十多年前，他曾为了探寻“马拉卡纳惨案”本相而进行过许多的采访，在编撰这篇报导前，成都商报记者与其获得了联络，他是这样解说巴西人在1950年关于国际杯的巴望：“1950年时，巴西树立共和国才61年，这是一个年青的国家。因而在这个国家的前史上，缺少重要的前史性时刻。”

　　二战期间，巴西活跃参加国际反法西斯阵营，差遣的2万多人的远征军在意大利战场上获得了超卓战绩。国际反法西斯战役的终究成功也让巴西获得了工业时代的入场券，一同民族自豪感倍增，国内精英阶级提出要让巴西成为国际强国，他们的前外长阿兰纳在其时就指出：“巴西必将成为国际上经济、政治影响最大的国家之一。”正是在这一布景下，巴西请求主办二战后的第一次国际杯，其时战后的欧洲满目疮痍，巴西毫无悬念地拿到了1950年国际杯的主办权。其时的巴西人怀着向全国际展现风貌的意图，在里约修建了国际上最大的体育场———马拉卡纳。

　　与今日马拉卡纳的重建因耗资巨大而引发巴西民众反对不同的是，其时巴西全社会都对缔造这座雄伟的体育场投入了巨大的热心，超越1万名工人从1948年开端废寝忘食地作业。而在资金不足的状况下，巴西政府想到了一个绝妙的点子———用向社会出售座位的方法来集资。若昂·路易斯，这位75岁的巴西闻名记者向成都商报记者叙述了其时的具体状况：“那时最廉价的座位是出售五年的使用权，卖5000克鲁塞罗(巴西从前的钱银称号)一个，更贵的是享有终身永久使用权，价格为2万克鲁塞罗。”若昂出世于其时巴西典型的中产阶级家庭，能够靠爸爸妈妈的薪水日子得十分舒适，家里雇有两个仆人，当律师的爸爸在50时代就买了进口轿车，他自己读的也是最好的私立学校。但即便是这样，若昂的父亲必需求作业5年才买得起马拉卡纳价值2万克鲁塞罗的座位!尽管价格昂贵，不少巴西企业和有钱人仍助人为乐，活跃支持马拉卡纳的建造，“据我所知，其时座位出售的作用十分好，一举处理了资金问题。在能够出售的座位中，一半都是巴西企业买下来的。”若昂对成都商报记者说。

　　在国际足联规则的日期来暂时，马拉卡纳的主体工程顺畅竣工。

　　“现在咱们有了一个容量惊人的舞台，来让全国际看到咱们的风貌，称誉咱们强壮的体育。”里约的《晚报》其时是这样烘托马拉卡纳关于巴西的含义的。”而《体育日报》也点评说，马拉卡纳球场赋予了巴西新的魂灵，唤醒了沉睡在人们内心深处的某种精力。很明显，这个全球最大的球场不只表现了巴西人在体育上的雄心勃勃，也反映了这个国家所巴望的国际社会方位。

　　舞台搭好，悉数只待艺人的完美表演。巴西队在前面的竞赛中也的确争光，一路杀进了复赛。其时国际杯赛制和现在不同，进入复赛的4支球队将捉对厮杀，积分最高的获得冠军。巴西队在前两场竞赛中别离以7比1胜瑞典，6比1胜西班牙，最终他们碰到了1胜1平的乌拉圭队，这让1950年国际杯的最终一场竞赛等同于决赛，巴西队只需求打平就可从前史上初次夺得国际杯。

　　巴西99.9%的民众在赛前都以为巴西队稳获冠军，里约的《国际报》在竞赛前一天出书的头版上打出了“他们是国际杯冠军”的标题，周围是一张巴西队的全家福。正是这种傲慢影响到了乌拉圭球员，反而让他们史无前例地凝聚在了一同，最终的比分是1比2，乌拉圭队制胜，留给巴西的则是“今世巴西史中最沉痛的失利”(闻名人类学家罗伯托·达马塔语)。

　　在2014年的马拉卡纳球场外，成都商报记者碰到了82岁的白叟何塞·苏达里奥，1950年时18岁的苏达里奥是米纳斯吉拉斯州的一个银行职员，在没有电视转播的时代，他在决赛那天靠着收音机见证了前史。当记者问他，在巴西队丢掉丧命的第二个球时是什么心境，苏达里奥用极快地语速说：“吉吉亚，他在右路接到队友的传球，向前，向前，向前……他过了比戈德，带球进去禁区，射门，乌拉圭进球了!乌拉圭进球了吗?”记者很快听懂了，这位白叟是在重复当年收音机里电台解说员的播报实录。64年了，他还能明晰地记住这段话，那是怎样的铭肌镂骨?!

　　在欧洲，一般把两次国际大战作为二十世纪的两个分界线，只要巴西人才把1950年国际杯视为区分二十世纪的重大事情，巴西作家若昂·马克西姆也在自己的作品中以为，乌拉圭人吉吉亚的那个进球把巴西的前史分为了两个阶段———1950年前和1950年后。

　　在巴西，人们一般会以为“马拉卡纳惨案”的影响力不只仅在于足球层面，它乃至扩展到了政治和经济领域。人类学家罗伯托·达马塔就说，这场决赛的失利，不只从巴西人手中夺走了国际杯，也带走了这个国家的时机。《足球王国：透过足球看巴西》一书的作者戈德布拉特也表明，1950年的巴西将国际杯作为一个向国际展现自我的时机，其时巴西正处于快速现代化进程中，急于刻画更为全球化的形象，但这场失利让巴西的期望失利。

　　50时代的巴西刚刚开端推广“进口代替”经济模式，处于高速开展的起步阶段，需求社会各个阶级全力投入其间。若昂·路易斯在承受成都商报记者采访时说：“1950年国际杯的这场失利让巴西人开端团体缺少自决心，8年后，巴西一位闻名的剧作家内尔森·罗德里格斯发明了一个词汇———流浪狗情结，这是描述巴西人习气于将自己摆在相对国际其他人低一些方位上的自卑心思。而正是由于这种自卑，让巴西在随后的经济建造中放慢了脚步。”很难说1950年国际杯给其时巴西社会带来的懊丧、自卑、毫无决心的负面影响是否是时任巴西总统的库比契克在1956年作出从里约迁都决议的一个原因，但正是这个仅花三年时刻在巴西中部高原平地建起一座新首都———巴西利亚的豪举，在很大程度上从头振作了巴西人的民族精力，再加上从1958年开端，巴西成为国际杯上的操纵，这才让巴西人缓过劲来，从头进入正轨。上世纪六七十时代，巴西国民生产总值均匀增长了10.1%，史称“巴西经济奇观”，而在同一时期，巴西队在1958年、1962年和1970年三夺国际杯冠军，要说足球场上的光辉对巴西经济开展没有起到任何促进作用，肯定是不客观的。“假如没有1950年的‘马拉卡纳惨案’，或许巴西的经济还会提前数年进入高速开展期。”若昂·路易斯说。

　　1950年的那场失利，让一代天才的巴西球员陨落。济济尼奥是贝利最敬服的球员，但他在国际足球前史上却没有太高的方位。假如没有输掉与乌拉圭队的那场决赛，济济尼奥或许会在贝利之前就戴上“球王”的桂冠，但他最终却终身都活在“马拉卡纳惨案”的暗影中。与成都商报记者树立起联络的英国作家亚历克斯·贝洛斯曾在济济尼奥仍在世时采访过他，他最耿耿于怀的是1950年巴西队门将巴尔博萨的早逝。那场失利让巴尔博萨、比戈德和茹韦纳尔三人成了替罪羊，而作为黑人门将，巴尔博萨由于没有挡住吉吉亚的射门而被千夫所指，更让巴西的种族歧视在当年从头昂首。若昂·路易斯通知成都商报记者，他曾有幸采访过巴尔博萨，“那是一个被‘马拉卡纳惨案’毁了终身的不幸人，他从前提到过，20年后当他去逛一个商铺时，还有一个女性指着他通知儿子，‘看，这就是让全巴西哭泣的人。’”巴尔博萨在2000年死于贫穷交集，逝世时他的遗体里找不到哪怕一分钱!而巴西队也在随后数十年内没有使用过黑人门将，直到迪达的呈现。

　　对巴西队两个失球负有职责的后卫比戈德和茹韦纳尔也是终身都在躲避，比戈德后来脱离里约，搬到了米纳斯吉拉斯州，但在这儿他依然会被人当面责问，不得已又去了圣埃斯皮里图州，茹韦纳尔也举家搬家到巴伊亚州，至死都没有回到里约。

　　亲历者专访

　　人物：何塞·苏达里奥

　　年纪：82岁

　　简历：退休前为巴西米纳斯吉拉斯州银行北部地区最高负责人助理，年青时曾在家园小城邦拜的半作业球队AEB沙龙踢球。

　　“死一般的幽静，收音机里20万人的布景声俄然没了”

　　成都商报：苏达里奥先生，1950年国际杯决赛那天，你在哪里?

　　苏达里奥：我那时18岁，在家园的米纳斯吉拉斯州银行上班，我那天经过收音机收听了决赛的实况。赛前咱们都很有决心，以为巴西队肯定会夺得国际杯冠军。

　　成都商报：那场竞赛让你形象最深入的是什么?

　　苏达里奥：是巴西队丢掉第二个球后，整个体育场满满的20万人俄然之间就静了下来，我在收音机里也能听到那份死一般的幽静。不过其时收音机的质量不是很好，我不能断定现场安静了多久，横竖最终只听到电台解说员在报导，而本来存在的布景声，就是现场20万人宣布的噪音和回响悉数都没有了。

　　成都商报：巴西队丢掉国际杯冠军，你其时是什么心境?有哭过吗?

　　苏达里奥：我真的感觉十分绝望，但没有哭，和我一同听收音机的亲朋好友中有人哭了。

　　成都商报：丢掉冠军后有没有人砸东西来宣泄?

　　苏达里奥：没有，其时的巴西还不像现在这样暴力，无论是滨海大城市，仍是内陆的小城市，都没有使用暴力的习气。所以竞赛后，至少在我身边没有发生过激的行为，咱们都是很平缓地承受了实际，然后沉浸在哀痛之中难以自拔。

　　成都商报：1950年之后，你第一次到马拉卡纳是什么时分?其时有什么感触，还会想起1950年的“惨案”吗?

　　苏达里奥：我记住第一次到马拉卡纳是在1994年，那时是十分高兴，十分高兴的，由于总算看到了传说中的马拉卡纳球场，它是那样的壮丽。当马拉卡纳呈现在我面前时，肯定会想起1950年的那一幕，尽管在那之后巴西足球阅历了许多光辉，国际杯都拿过许屡次，但1950年的那一天是让人难以忘掉的。

　　成都商报：1950年之后，当巴西队再次遇到乌拉圭队时，会不会有特别的感触?

　　苏达里奥：过了很长一段时刻，咱们都很怕遇到乌拉圭，即便是在夺取了好几次国际杯之后，咱们遇到乌拉圭时依然有那种七上八下的感觉。应该是在1994年第4次拿到国际杯冠军后，才淡化了这份惊骇。

　　成都商报：假如本年巴西队再进决赛，你会到马拉卡纳去看球吗?

　　苏达里奥：我现已82岁了，不或许再去球场。并且我是期望巴西队输的，只要让巴西队输球才有或许改动其时的社会现状。假如巴西队赢球的话，许多社会问题，比方教育、医疗、公共安全方面的问题都或许因而被掩盖起来，政府会沿着现在的道路持续走下去，乃至更糟。所以我期望巴西队能够输掉竞赛，经过失利来引起社会的反思，找到一个改善的关键。

　　亲历者口述

　　人物：若昂·路易斯

　　年纪：75岁

　　简历：巴西闻名记者、戏曲评论家，曾为《圣保罗页报》《举世》等多家报纸和杂志作业，1964年他在美国采访了来访的披头士乐队，成为第一位专访披头士乐队的巴西记者。

　　“那一天，乌拉圭对11岁的我做了很残暴的作业”

　　在里约的一家临海餐厅中，若昂·路易斯和成都商报记者吹着海风，小酌着冰啤。这位75岁的白叟依然精力矍铄，口齿伶俐，回忆出众。64年前，11岁的若昂在爸爸妈妈的带领下走进马拉卡纳，亲身阅历了从天堂到阴间的90分钟，“那一天，乌拉圭对我这个11岁的小孩做了很残暴的作业———他们在我的面前，攻进了巴西队两个球。”若昂说，“我十分喜爱前史，但马拉卡纳的这段前史必需求进行浓缩。我现在要和你说的，是1950年7月16日那一天，一向萦绕在一个11岁的小孩脑子里、心里和魂灵里的最实在故事。”

　　出场，冠军。

　　“心情现已打败了沉着”

　　1950年，我11岁。决赛前一天是一个星期六，有一家报纸的头版标题就直接写着：“巴西，国际杯冠军!”那天我的爸爸妈妈也通知我：“明日，咱们将去马拉卡纳，见证巴西队赢得国际杯冠军。”其时巴西公民从肉体到魂灵都信任这一点，心情现已打败了沉着。

　　决赛那天，我和爸爸妈妈早上9点就到了马拉卡纳，尽管竞赛是下午3点才开端。为什么要这么早就去球场?由于那时的马拉卡纳是给12万人预备的，其时马拉卡纳球场外的围墙没有修好，仅仅用木墙挡起来。最终三场复赛，没有票的球迷就把木墙推倒，跑进去看球，最终12万人的球场挤进了20万人，能够坐一个人的方位上往往站着三个人。由于咱们看了前面的竞赛，所以知道球场的状况，因而有必要很早动身，这样才干够抢到第一排坐，由于第一排前面都有差人，他们会保持前面几排的次序，在这儿才干坐着看球。假如是在后边站着的话，以我11岁时的个头，什么都看不到的。

　　正由于那天咱们坐在下半场巴西队的球门后第一排，让我很清楚地看到巴西队的球门是怎么两次失守的。

　　你问从早上9点到下午3点这么长的时刻咱们在干什么?在遭受痛苦!那天坐在球场上被太阳暴晒，我妈妈像其他人相同，把做好的三明治带去，还带了一瓶可乐，但在入口处差人收走了瓶瓶罐罐，所以在长达七八个小时的时刻里咱们都没有水喝，球场里只要冰淇淋卖，但全场有20万观众，卖冰淇淋的只要50人……我其时嗓子像在冒烟相同，这是我在那天第一个欠好的感觉。

　　赛场，静默。

　　“20万人，没有任何声响”

　　你们都知道，巴西队只需在与乌拉圭队的竞赛中获得一场平局就能够夺冠。竞赛下半场巴西队先进一球，咱们其时以为巴西队现已是无法打败的，但之后乌拉圭队扳平了。

　　其时悉数的巴西人都被吓到了，他们好像忘掉了一场平局就能够夺冠，张狂地叫嚣着要进攻、要再进球!但没过多久，悲惨剧再次发生，乌拉圭队的吉吉亚又过了比戈德，带球到了禁区前。其时从我坐的方位能明晰地看到吉吉亚的五官，我吓得要死，

　　多年之后，当我成为记者时有时机面临面采访其时的巴西队门将巴尔博萨。巴尔博萨通知我，他在那一刻下意识做出的反响居然和11岁时的我一模相同———在面临吉吉亚时，他以为吉吉亚依然会挑选传球。但就在走神的一刹那，吉吉亚俄然射门了……巴尔博萨说，等他反响过来时，球现已十分近了，就在他和门柱之间。但不幸的是，就差那么一点，球从巴尔博萨手边飞进了大门。

　　在乌拉圭队打进第二个球之后，挤满20万观众的马拉卡纳球场俄然静默了下来，直到球赛完毕，巴西球迷都没有宣布任何声响。其时真的是能够听到一根针落地的声响，后来回过头去看，其时的空气就是震动、麻痹和沉重。

　　离场，葬礼。

　　“我当了回足球流氓，但不懊悔”

　　当吉吉亚进球时，11岁的我在接下来的时刻里想起了小时分听过的悉数故事。那些故事都有一个美好的结局，所以我觉得巴西队最终应该还会进球，并获得成功，那样才算一个完好的故事。我其时尽管也被乌拉圭队的进球震动了，但仍企图捉住那些美好故事的完毕，所以我没有感觉到全场静默所带来的惊骇感，专心沉浸在自己的幻想中，期望用那些有着美好结局的故事来安慰自己遭到惊吓的心。

　　在竞赛完毕时我才回过神来，其时我一向在想的是，为什么我的父亲、母亲、媒体以及社会都诈骗我呢?他们都说巴西队会赢，为什么最终的结局是这样?我很气愤，很愤恨。

　　在我之前去现场看的巴西队竞赛完毕后，咱们离场时就像是狂欢节相同，一路都在欢欣鼓舞。但那天脱离马拉卡纳时，气氛就像是去一个葬礼。在我回家的路上，发生了一件作业，从道德上来讲，我应该要懊悔的，但我却从来没有过。其时咱们乘坐爸爸朋友的车回家，我坐在司机后边靠窗户的方位上。在弗拉明戈海滨，许多车堵在那里。咱们周围有一辆车，车窗也是翻开的，一个大约和我差不多大的小孩，拿着一支乌拉圭国旗在兴致勃勃地挥舞着———哦，这是一家子乌拉圭球迷。我其时做了一件事，当了一回“足球流氓”，我俄然伸手出去，把乌拉圭小孩手中的国旗抢了过来，扔在地上。然后把窗户摇上，装着没有看到乌拉圭小孩在哭泣。

　　你问我用了多长的时刻才从懊丧中走出来?我也不知道。1970年国际杯，巴西队和乌拉圭队在半决赛相遇，这是马拉卡纳那场竞赛后两队第一次在国际杯上会面，最终巴西队3比1制胜。当竞赛完毕时，我敏捷拨通乌拉圭驻巴西大使馆电话，然后对着话筒大喊一声：“我需求吼出20年前一向想说的那句话———巴西队赢了!”然后我激动地哭了，但后来想起来，这是一个缺少沉着的行为，底子改动不了什么，也治好不了巴西人心中永久的伤口。

　　马拉卡纳惨案续集：米内罗惨案

　　记者手记

　　咱们为什么对“马拉卡纳惨案”如此执着?

　　1950年国际杯距今已有64年，当年20岁的小伙子已是84岁的耄耋白叟，见证过那段前史人现已不多了。咱们抵达里约的前三天，就去了两次马拉卡纳球场，除了访问闻名的“足球圣殿”外，也是期望能找寻到依然在世的“马拉卡纳惨案”亲历者。

　　那天整个下午，我都在太阳暴晒下围着马拉卡纳打转，逮到老头就问，但却一无所得。后来，我在马拉卡纳邻近的一栋居民楼前遇到一个中年人，他通知我这是十分困难的作业，由于64年前住在这邻近的人早就搬走了，现在马拉卡纳周围的居民根本都是后来搬家过来的。

　　或许是咱们的执着感动了上天，在马拉卡纳E出口处咱们碰到了正预备去医院的82岁白叟何塞·苏达里奥。1950年7月16日，18岁的他在米纳斯吉拉斯州的家中靠着收音机听完了巴西队与乌拉圭队的决赛，尽管不是那天呈现在马拉卡纳现场的20万观众之一，但却是咱们遇到的第一个真实阅历过那段前史的人。在采访完苏达里奥之后，咱们此前发给英国作家亚历克斯·贝洛斯的邮件有了回复，这让咱们与这位在上世纪90时代末就许多采访过“马拉卡纳惨案”当事球员和亲历者的国外长辈树立起了联络，他还向咱们引荐了那天曾到现场看球，并依然活着的巴西记者若昂·路易斯。

　　为什么咱们会对64年前的“马拉卡纳惨案”如此执着?由于这是巴西这个国家永久的痛。有一种说法是，达观旷达的巴西人心里记不住事，他们关于公共事情的团体回忆只要15年左右的保质期，但只要“马拉卡纳惨案”让巴西人一向铭记于心。2000年的7月16日，《巴西日报》用三个整版来回忆巴西队在1950年国际杯决赛球场马拉卡纳的那场失利，头版“半个世纪的梦魇”的超粗黑标题令人汗毛倒竖，那一年，留念马拉卡纳惨案50周年的书本出书了很多，至今走进巴西书店，在体育类书本中，关于“马拉卡纳惨案”主题的作品都是最多的。